Është e çuditshme të ndihesh i urryer nga të gjithë, veçanërisht kur kjo urrejtje bazohet vetëm në kombësinë tënde. Ju përpiqeni të mos mendoni për këtë, por shqetësimi zvarritet, edhe në vende si Londra, ku unë jetoj tani. Sa herë që takoj dikë, pas kënaqësive dhe komenteve të zakonshme për motin britanik, më lind pyetja: “Pra, nga jeni?”
“Rusia,” përgjigjem unë dhe më pas partneri im bashkëbisedues kalon në të pesë fazat e pikëllimit.
“Oh, kjo është mirë,” thonë ata sepse janë të sjellshëm dhe mirë, britanikë. Por menjëherë ndihem i detyruar të kërkoj falje, “Më vjen keq për atë që vendi im po i bën Evropës!” dhe shpjegoj veten: “Jo të gjithë rusët e mbështesin Putinin! Jo të gjithë ne pimë vodka! Jo të gjithë janë të zymtë dhe të pakënaqur.”
OK, ndoshta pjesa e fundit nuk është plotësisht e vërtetë.
Fillova të gënjej për kombësinë time kur unë dhe gruaja ime jetonim në Gjeorgji (në vend, jo në shtetin amerikan). Ishte ajo që tkurrja ime e quan “një mekanizëm mbrojtës”: gjeorgjianët, të cilët kishin përjetuar luftën e vitit 2008, nuk i donin veçanërisht rusët. Kështu që unë do të prezantohesha si nga vendi i gruas sime – Ukraina – dhe shumicën e kohës, ia dola mbanë, edhe pse nuk kam qenë kurrë në Ukrainë.
Pasi shpërtheu lufta, një plak gjeorgjian nervoz më informoi: “Ju sllavët jeni të gjithë njësoj për mua. Rusia, Ukraina, kush jep mallkim.”
Por të tjerët, më të përbotshëm, do ta dallonin lehtësisht theksin tim të Moskës, me “a”-të e tij të theksuara dhe bashkëtingëlloret e vrazhda. Madje, një shofer taksie në Tbilisi më testoi. Pasi i thashë se vij nga Odesa – një qytet port i Detit të Zi në Ukrainë, ku u rrit gruaja ime – ai pyeti: “Oh po? Dhe si quhet ajo rrugë e bukur me kalldrëm që kalon në qendër të qytetit?”
Kam kafshuar thonjtë e mi, i tmerruar se mos u ekspozova. Djersa më pikonte në ballë. Kështu duhet të jenë ndjerë agjentët e dyfishtë të KGB-së në kohët sovjetike, mendova. Papritur më erdhi përgjigja, nga një kujtim fëmijërie që i përkiste gruas sime. “Derybasivska,” u përgjigja, duke u ndjerë i sigurt në vetvete dhe ndoshta pak kokëfortë. Kim Philby duhet të jetë ndjerë njësoj, duke punuar për KGB dhe MI6 gjatë gjithë atyre viteve. Taksisti murmuriti diçka nën zë, i zhgënjyer qartë që ai nuk mund të më provonte më shumë. Ndoshta edhe ai nuk kishte qenë kurrë në Ukrainë.
Kur filloi pushtimi i plotë i Ukrainës, shumë rusë u larguan në Gjeorgji, duke shkaktuar një rritje të paprecedentë të inflacionit. Ata gjithashtu u sollën në një mënyrë stereotipike “ruse”: duke u dehur dhe duke u bërë sikur populli gjeorgjian t’u kishte borxh diçka. U bë e vështirë të ecësh nëpër Avenue Rustaveli, rruga qendrore në Tbilisi, dhe të mos shihje të paktën një tabelë anti-ruse. Unë dhe gruaja ime u transferuam në Londër në prill 2022.
Mund ta imagjinoni sa u befasova këndshëm kur mbërritëm dhe nuk pamë një armiqësi të tillë. Për shumicën e britanikëve, Ukraina u shfaq në radarët e tyre vetëm në vitin 2022. (Para kësaj, kolegët e mi në Mbretërinë e Bashkuar dukej se mendonin se Kievi ishte në Rusi.) Përveç momenteve kur rri me ukrainasit, nuk kam nevojë të fsheh kombësinë time.
Në një ishull, të mbrojtur nga paragjykimet dhe një luftë që po ndodh qindra milje larg, mund të reflektoja dhe vlerësoja se çfarë do të thoshte të isha unë dhe pse kisha frikë t’u tregoja njerëzve të vërtetën: se jam rus.
Përgjigja është, “sepse unë dua t’i përkas”. Po, kam gjetur një shtëpi në Londër. Dhe unë e di se ukrainasit janë ata që vuajnë vërtet. Megjithatë, rusët emigrantë të shpërndarë në mbarë globin, duke gjetur shtëpi në vende si Gjeorgjia, Armenia, Kazakistani, Bali, janë si kafshët shtëpiake të hedhura në pyllin e egër. Ata mund të mbijetojnë. Por asgjë nuk do të jetë njësoj.