Gjithmonë një emocion të paligjshëm në leximin e ditarit të dikujt tjetër – edhe kur ai është i trilluar.
Por rrallëherë zbulimi i mendimeve dhe dëshirave më të thella të dikujt është ndjerë aq i fuqishëm sa në romanin e Alba de Céspedes të vitit 1952, Fletorja e Ndaluar.
Nga rreshti i saj fillestar – “Kam gabuar që e bleva këtë fletore, shumë gabim” – lexuesi e di se ajo që protagonisti i librit po ndan me ne është disi e rrezikshme.
Në këtë rast, një 43-vjeçare e martuar nënë e dy fëmijëve, që jeton në Italinë e pasluftës, guxon për herë të parë të shprehë mendimet, ndjenjat dhe dëshirat e saj të sinqerta – qoftë edhe për vete, në faqet e një fletoreje.
Nëse leximi i shënimeve të ditarit të saj ndihet si zbulimi i një sekreti, kjo ndjenjë shtohet vetëm nga fakti se vetë romani ka qenë i pa shtypur për dekada.
Kohët e fundit është ribotuar, fillimisht në Itali dhe tani në një përkthim të ri në gjuhën angleze nga Ann Goldstein.
Goldstein është më i njohur për përkthimin e veprave të Elena Ferrantes dhe ishte Ferrante që e lajmëroi për herë të parë për Alba de Céspedes, me autorin që i referohej asaj në librin e saj jo-fiction të vitit 2003 Frantumaglia: Udhëtimi i një shkrimtari. “Ajo e përmend atë dy herë në Frantumaglia në fakt,” thotë Goldstein.
“Ajo ka këtë listë të shkrimtarëve që janë inkurajuese, dhe De Céspedes është një prej tyre.” Goldstein më pas u përpoq të gjurmonte punën e De Cespedes, por u përpoq ta gjente atë.
“Isha i interesuar për të, por nuk munda të gjeja asnjë nga librat e saj. Ishte një çmenduri.”
Në kohën e saj, Alba de Céspedes ishte një nga autoret më të njohura në Itali, e lexuar gjerësisht jo vetëm në vendin e saj, por edhe shumë të tjerë.
“Ajo ishte shumë e njohur në kohën e saj dhe më pas u zbeh pothuajse në errësirë edhe me shumë gra të tjera shkrimtare,” thotë Goldstein.
Kur Goldstein më në fund mori në dorë një kopje të Fletores së Ndaluar – botuar në italisht si Quaderno Proibito – ajo u magjeps.
“Ishte thjesht mahnitëse sa më duket moderne”, thotë ajo.
“Gjërat që ajo zbulon, ajo i sheh, janë ato me të cilat ne të gjithë ende luftojmë, dhe kjo ishte pak alarmante. .”
Ajo nuk është personi i vetëm që mahnitet nga shkrimi i De Céspedes. Fituesja e çmimit Nobel për Letërsinë e vitit të kaluar Annie Ernaux tha: “Të lexosh Alba de Céspedes ishte, për mua, si të hyja në një univers të panjohur”.
Autorja Jhumpa Lahari është gjithashtu një fanse, duke kontribuar me një parathënie për botimin e ri të Fletores së Ndaluar, në të cilën ajo shkruan se ajo ende “fletë me domethënie.
Fjalët e grave janë ende për të qeshur, ende të heshtura, ende konsiderohen të rrezikshme. De Céspedes justifikon, me mjeshtëri dhe zjarr, e drejta e gruas për të shkruar – një e drejtë që nuk duhet marrë kurrë si e mirëqenë”.
Leximi mes rreshtave
Libri merr formën e një serie shënimesh ditari të bëra nga 43-vjeçarja Valeria Cossati në Romë në vitin 1950. Ajo është bashkëshorte e Michele dhe nënë e dy fëmijëve të rritur, Mirella dhe Riccardo. Disi e pazakontë për brezin e saj, ajo gjithashtu ka një punë zyre.
Një të dielë në mëngjes ajo shkon te dyqani i duhanit për të blerë cigare për burrin e saj, kur vëren një grumbull fletoresh në dritare – “të zeza, me shkëlqim, të trasha, nga ato që përdoren në shkollë”.
Kur ajo kërkon të blejë një, duhanxhiu i thotë se është e ndaluar, pasi me ligj ai lejohet të shesë duhan vetëm të dielave.
Ajo lutet dhe ai dorëzohet, duke këmbëngulur që ajo ta “fshehë nën pallton” në mënyrë që roja të mos e dallojë.
Pasi në shtëpi, ajo bëhet jo më pak klandestine, pasi ajo e mban sekret nga familja e saj.
Ajo shkruan emrin e saj në të, një emër që ndihet i humbur për të, pasi i shoqi e quan atë “mama” si fëmijët, dhe prindërit e saj e quajnë “bebe”.
Kur, në darkën e një nate, ajo ia lëshon mendjen idesë për të mbajtur një ditar, familja e saj qesh me të, e pabesueshme me idenë se ajo mund të ketë mendime që ia vlen të regjistrohen.
“Çfarë do të shkruanit, mami?” thotë i shoqi.
Në fillim, edhe ajo ndjen se nuk ka asgjë për të shkruar përveç “luftës së përditshme” për të fshehur fletoren – duke e zhvendosur nga koshi i qepjes në dollap prej liri në valixhe. Ajo nuk ka dhomë të vetin, as një sirtar të vetin. Fletorja bëhet hapësira e saj e vetme private.
Por së shpejti ajo po ndan më shumë detaje – paaftësia e saj për t’u lidhur dhe kuptuar vajzën e saj, zhgënjimi i saj nga zgjedhjet e djalit të saj, martesa e saj bajate.
Ajo qëndron zgjuar deri në orët e para, duke u shtirur si pagjumësi, për të gjetur kohën dhe privatësinë për të shkruar.
Duke regjistruar mendimet dhe ndjenjat e saj, ajo fillon të rizbulojë se kush është jashtë familjes së saj, duke zbuluar nevojat dhe dëshirat që ishin kapërcyer nga detyrat e saj shtëpiake.
“Gjithmonë kam menduar se jam transparente, e thjeshtë, një person që nuk ka surpriza as për veten time, as për të tjerët”, shkruan ajo.
Ekziston një hendek në rritje midis personit që ajo paraqet para familjes dhe miqve të saj dhe vetvetes që ajo zbulon në fletore.
“Gjej kohë të shikoj veten, të shkruaj në ditarin tim”.
Ndërsa ajo fillon të rizbulojë veten si diçka më shumë se një grua dhe nënë, po ashtu bëjnë edhe të tjerët – përfshirë shefin e saj, me të cilin ajo fillon të kalojë gjithnjë e më shumë kohë.
Por duke e shqyrtuar jetën e saj kaq nga afër, ajo bëhet gjithnjë e më e shqetësuar. “Sa më mirë ta njoh veten, aq më shumë humbas”, shkruan ajo. Në fund të librit, liria që sjell shkrimi i saj kthehet në frikë.
“Përballë këtyre faqeve, kam frikë. Të gjitha ndjenjat e mia, të zbërthyera në këtë mënyrë, kalben, bëhen helm dhe jam i vetëdijshëm që të bëhem krimineli sa më shumë përpiqem të jem gjykatës”.
Romani fillimisht u botua si serial në një revistë, La Settimana Incom Illustrata ,gjatë të njëjtës periudhë gjashtëmujore me shënimet e ditarit në libër.
Ashtu si protagonistja e saj, De Céspedes gjithashtu mbante një ditar – megjithëse jeta e saj ishte shumë larg asaj të Valerias.
I lindur në Romë në vitin 1911 nga një baba kuban dhe nënë italiane, gjyshi i De Céspedes ishte Carlos Manuel de Céspedes, i cili udhëhoqi luftën e Kubës për pavarësi nga Spanja dhe shërbeu si presidenti i parë i vendit. Babai i saj gjithashtu shërbeu për pak kohë si president.
Alba u martua në moshën 15-vjeçare, pati një fëmijë në moshën 16-vjeçare dhe u divorcua në moshën 20-vjeçare. Më pas ajo filloi një karrierë shkrimi, fillimisht si gazetare dhe më vonë si romanciere dhe skenariste.
Ajo u burgos dy herë për sjellje antifashiste në 1935 dhe 1943, dhe në 1948 themeloi një revistë letrare, Mercurio, që botonte shkrimtarë duke përfshirë Ernest Hemingway dhe bashkëkohoren e saj Natalia Ginzburg.
Në vitet 1950, ajo shkroi një rubrikë popullore këshillash. “Jeta e saj ishte krejt ndryshe [nga ajo e Valerias],” thotë Goldstein.
“Por cilat janë të njëjtat çështje me të cilat ajo u përball, si lufta midis martesës dhe karrierës së saj dhe çfarë do të thotë të jesh grua dhe nëse gratë munden apo nuk mund të bëjnë disa gjëra, dhe nëse jo, pse nuk munden? “
Personalja është politike
De Céspedes po shkruante në një kohë kur gratë po shtynin për ndryshim në Itali – vetëm më në fund fituan të drejta të plota votimi në vitin 1945. “Romani i saj i parë, Nessuno torna indietro [Nuk ka kthim prapa], ka të bëjë me një grup grash që të gjitha luftojnë me atë që jeta e tyre do të jetë, duke luftuar kundër burrave dhe kundër të gjitha kufizimeve që u vendosen”, thotë Goldstein.
“Fashistët u përpoqën ta pengonin që të botohej, sepse kjo nuk ishte ideja e grave që ata donin të ishin atje”.
Libri u botua përfundimisht në 1938, me sukses të madh. “Ajo u shit jashtëzakonisht. Ishte një bestseller, dhe ai pas tij ishte gjithashtu një bestseller. Kështu që njerëzit me të vërtetë iu përgjigjën, gratë iu përgjigjën asaj.”
Shkrimi i De Céspedes mund të ketë përshkruar jetë më të zakonshme se ajo e saj, por duke trajtuar jetën shtëpiake dhe jetën e brendshme të grave – me një ndershmëri kaq radikale, ajo do të vazhdonte të frymëzonte shkrimtare të tjera femra për të bërë të njëjtën gjë, duke përfshirë Elena Ferrante.
Goldstein – që e njeh punën e Ferrantes më mirë se kushdo – pa në çast ngjashmëri mes të dyve kur lexoi për herë të parë De Céspedes.
“Me personazhet e Ferrantes, ka një ndryshim të madh në klasë dhe detaje të tjera, por unë mendoj se ata ende po përballen me çështje shumë të ngjashme për t’u bërë vetvetja, për të kuptuar se çfarë është ajo që të jesh grua bën për ty dhe nuk bën për të. ju, çfarë vështirësish të veçanta keni në shoqëri, në familje dhe në të gjitha ato mënyra të ndryshme.”
Suksesi i De Céspedes mund të mos kishte përputhur plotësisht me atë të Ferrante – kuarteti i romaneve napolitane të të cilit vetëm kanë shitur më shumë se 15 milionë kopje, janë botuar në 45 gjuhë të ndryshme dhe kanë sjellë një përshtatje televizive të vlerësuar nga kritika – por në vitet 1940 dhe 50 ajo ishte një e tillë. nga shkrimtarët më të njohur dhe më të njohur të Italisë. Pra, çfarë ndodhi?
Adam Freudenheim, botues dhe drejtor menaxhues i Pushkin Press, botuesi në Mbretërinë e Bashkuar i De Céspedes, mendon se popullariteti i saj – veçanërisht si grua – mund të ketë funksionuar kundër saj me krijimin letrar të asaj kohe.
“Mund të ketë një lloj hajduti për gjërat që janë të suksesshme dhe të njohura,” thotë ai. “Këto ishin libra që u shtypën dhe u botuan dhe u pranuan mjaft mirë në atë kohë dhe shpesh shiteshin mirë, por shpesh nuk vlerësoheshin aq shumë nga institucioni, i cili, natyrisht, ishte kryesisht mashkullor. Shpesh ato shiheshin si shkrimi i grave për gratë.”
Megjithatë, ndërsa ajo u zbeh nga pamja në Itali, ishte një vend ku popullariteti i saj u rrit. Pas zgjedhjes së Mohammad Khatamit si President në 1997, Irani po kalonte diçka si një revolucion letrar me qeverinë që lehtësonte censurën, duke rezultuar në shumë libra që nuk ishin lejuar përpara se të botoheshin ose ribotoheshin.
Shkrimtari dhe historiani Arash Azizi ishte një adoleshent në Iran në fillim të viteve 2000. “Nëse do të shkonit në një kafene në Iran në ato ditë, të gjithë flisnin për libra. Letërsia shihej vërtet si kjo gjë e fuqishme që mund të ndryshojë vërtet botën.”
Bahman Farzaneh, një përkthyes iranian shumë i vlerësuar, i cili ka përkthyer libra nga spanjishtja dhe italishtja – duke përfshirë njëqind vjet vetmi të Gabriel García Márquez-it – përktheu shumë nga veprat e De Céspedes.
“Kur ke dikë si Bahman Farzaneh që përkthen një libër, e blen vetëm për përkthyesin. Ata kanë rolin e një ndërmjetësi kulturor”, thotë Azizi. Disa nga librat e De Céspedes u botuan në persisht, por Azizi thotë se ai që ra në sy ishte Fletorja e Ndaluar.
“Ishte një nga librat më të identifikueshëm të asaj epoke. Pa dështuar, miqtë nga Irani që janë në moshën time, të gjithë e mbajnë mend librin.”
Ai kujton se ishte veçanërisht i popullarizuar në mesin e grave – jo vetëm bashkëmoshatarëve të tij, por edhe grave në të 30-at, 40-at e më shumë.
“Mbaj mend shumë nga shoqet e mia femra të lidhura me atë se si burri i personazhit kryesor e quan ‘mama’, gjë që ajo e gjeti shumë zhgënjyese. Edhe ato donin të njiheshin si më shumë se nëna.”
Koncepti i një ditari të fshehur, një hapësirë për regjistrimin e mendimeve që nuk lejoheshe t’i ndanit publikisht, bëri jehonë për ata që jetonin në një shoqëri represive. “Ajo që më pëlqente shumë personalisht ishte ky ton rrëfimtar”, thotë Azizi.
“Kjo ide që mund të arrish një lloj emancipimi vetëm me fuqinë e fjalëve. Për dikë që u rrit në Republikën Islamike represive, ishte vërtet e fuqishme, për shkak të të gjitha gjërave që nuk mund t’i bënim. Ne jetuam këtë jetë të dyfishtë .”
Azizi është i kënaqur që tani më shumë njerëz do ta zbulojnë librin. “Jam shumë i emocionuar që diçka me të cilën jam rritur tani mund të ndahet nga miqtë e mi në Shtetet e Bashkuara dhe në mbarë botën. Libri është vërtet një dëshmi e asaj periudhe të rinisë sime, si dhe një dëshmi e fuqisë të letërsisë.”
Pra, pse De Céspedes po rizbulohet tani? “Unë mendoj se Ferrante ka shumë të bëjë me të,” thotë Goldstein, “Popullariteti i saj me të vërtetë i shtyu njerëzit të kërkonin shkrimtare të tjera italiane.” Freudenheim thotë se ka pasur një ringjallje të interesit për shkrimin e grave nga fundi i viteve 1940 deri në vitet 60 në përgjithësi – dhe De Céspedes është pjesë e kësaj. Pushkin po planifikon të botojë dy libra të tjerë nga De Céspedes gjatë dy viteve të ardhshme – Ana e saj e historisë (1949) dhe romanin e saj debutues Nessuno Torna Indietro (Nuk ka kthim prapa).
“Ri-zbulimet letrare janë vërtet emocionuese, pikë e plotë, por ndonjëherë nuk mund të imagjinoni në fakt shumë njerëz duke i lexuar ato, sepse ato janë mjaft të vështira ose të paqarta ose të datuara në një mënyrë që nuk rezonon,” thotë Freudenheim. “Ajo që është kaq emocionuese për mua në lidhje me këtë roman është se ai është thjesht një libër tepër i lexueshëm, i cili është zemërthyer në të njëjtën kohë dhe shumë emocionues. Është një kthesë faqesh që ka shumë për të thënë. Të gjithë ata që njoh që e kanë lexuar janë i goditur nga kjo”.